Je ne vais pas mentir : mon cheminement vers l’acceptation de mes cheveux naturels a été complexe. Je suis devenue naturelle lorsque j’étais au lycée (2003-2004), des années avant que le mouvement des cheveux naturels ne devienne populaire dans mes communautés. Cependant, les coiffures que je pouvais réaliser moi-même en tant qu’adolescente fauchée étaient limitées. Je sautais sur l’occasion d’un lavage et d’une mise en plis lorsque je pouvais payer la note, mais je me contentais généralement d’appeler une amie pour qu’elle me coiffe, surtout lorsque ma sœur ne voulait pas m’utiliser pour mettre à profit ses compétences en cosmétologie.
Contrairement à la plupart des familles latines – y compris celles dont les membres sont d’origine africaine et ont des cheveux texturés – les coiffures protectrices étaient acceptées et, dans certains cas, préférées dans mon foyer hondurien lorsque j’étais enfant. Je sais que ce n’est pas la norme pour de nombreuses Latinas qui me ressemblent ou dans la culture latine en général. La plupart d’entre nous ont appris dès leur plus jeune âge que les boucles 3B et 4C étaient de mauvais cheveux, ou ce que l’on appelait souvent « pelo malo ». Beaucoup d’entre nous ont appris à prendre toutes les mesures possibles pour blanchir leurs cheveux. La société et l’anti-noirité ont forcé beaucoup d’entre nous à faire tout et n’importe quoi pour dissimuler leur noirceur par tous les moyens nécessaires – du séchage constant à l’utilisation excessive de la plancha en passant par la recherche des derniers traitements capillaires, comme la kératine brésilienne. Tout cela était encouragé dans le but de dissimuler nos boucles naturelles et d’adhérer aux normes de beauté européennes.
Comment j’ai embrassé mon corps de mère plus ronde avec amour de soi cet été
À l’adolescence, j’ai fait des tresses de maïs et des box braids avec mes vrais cheveux – sans extensions – comme si ma vie en dépendait. Je parle de motifs à foison ! Si vous vous souvenez de l’époque où les gens s’extasiaient devant les coiffures d’Allen Iverson sur le terrain, c’était moi. Même si je me sentais mignonne et sûre de moi (et que ma famille acceptait mon obsession pour les tresses), je subissais ma part de microagressions concernant mes cheveux. Je me retrouvais constamment dans des conversations complexes sur ce que l’on considérait comme de « beaux cheveux » par rapport à de « mauvais cheveux ». Si certains membres de ma famille et certains amis appréciaient mes tresses et mes coiffures protectrices, d’autres essayaient de me convaincre que j’étais plus belle quand j’avais les cheveux lisses. C’était pour le moins frustrant, mais je n’en faisais qu’à ma tête en ce qui concerne la façon dont je choisissais de porter mes cheveux.
Bien que j’aie grandi dans une famille latine où l’on m’a appris à embrasser ma couleur noire, il y avait toujours des moments d’anti-noirité qui se glissaient dans ma vie.
Bien que j’aie grandi dans une famille latino où l’on m’a appris à embrasser ma couleur noire, il y a toujours eu des moments d’anti-noirité qui se sont insinués. Un jour, nous pouvions célébrer mes nouvelles tresses, et le lendemain, on me disait de ne pas rester au soleil trop longtemps de peur que je devienne « trop foncée ». Dans mon essai « Half In, Half Out : Orbiting a World Full of People of Colour », tiré de mon anthologie « Wild Tongues Can’t Be Tamed », je raconte qu’on m’a dit de mettre de la crème blanchissante sur mes genoux et mes coudes pour qu’ils ne deviennent pas plus foncés. C’est la preuve que si ma famille et ma communauté acceptaient et célébraient notre noirceur, il existait encore des idées problématiques sur ce qui était considéré comme beau.
Chaque fois que je portais mes cheveux bouclés, Mami n’hésitait pas à me dire : « Peigne tes cheveux », ou bien elle me suggérait de les attacher en poney ou de faire des moñitos. C’était un code pour dire « domptez votre crinière ». Bien qu’elle soit favorable aux coiffures protectrices, il y avait toujours quelque chose dans mes coiffures bouclées qui la poussait à se tordre les lèvres pour me dire que je n’avais pas l’air présentable.
À l’adolescence, j’ai pris les paroles de ma mère au pied de la lettre. Je me lavais les cheveux la veille, j’utilisais de l’huile d’olive ou des produits comme Blue Magic ou un après-shampoing sans rinçage, puis je tressais moi-même mes cheveux en cornrows. Je laissais mes cheveux sécher à l’air libre à la maison, puis je mettais un foulard le soir. Le matin, je me rendais à l’école, j’allais dans la salle de bains et j’enlevais mes tresses avant d’entrer en classe. C’était un processus, mais il m’a permis d’obtenir des boucles plus lâches et plus faciles à coiffer. C’était aussi un moyen pour moi d’arborer discrètement mes boucles sans avoir à entendre la bouche de Mami à la maison.
Lorsque j’ai choisi de porter mes cheveux lisses, les doobies m’ont sauvée plus de fois que je ne peux le compter. Dès que l’humidité, la sueur ou la pluie entrent en contact avec mes cheveux naturels, c’est l’enfer. Pour garder mes brushing intacts, j’enroulais mes cheveux autour de ma tête et les fixais avec des épingles à cheveux, puis j’ajoutais un foulard en soie noire pour protéger ma tête et empêcher mes cheveux de frisoter.
Mais une fois que j’ai commencé à embrasser mes cheveux naturels, les serre-têtes et les tresses sont devenus mes incontournables. Non seulement ils protègent mes cheveux naturels, mais j’aime aussi leur enracinement dans la culture noire. Les bandeaux africains existent depuis longtemps et leur impact a largement influencé la culture latine. Ils ont servi de symboles de résistance, de protection, de spiritualité et de bien d’autres choses encore. Les femmes noires se battent depuis des années pour pouvoir porter leurs cheveux comme elles l’entendent. Ce n’est que l’année dernière, avec l’adoption du CROWN Act, que nous avons enfin obtenu la liberté et la protection de porter nos cheveux comme nous l’entendons.
Lorsque je pense aux tresses et aux femmes qui me coiffent, je pense à la façon dont elles tissent littéralement une protection sur mes précieuses mèches de cheveux.
Lorsque je pense aux tresses et aux femmes qui me coiffent, je pense à la façon dont elles tissent littéralement une protection sur mes précieuses mèches de cheveux. Toutes les femmes de ma famille proche et au-delà ont un foulard, une écharpe ou une coiffure tressée qu’elles préfèrent et qu’elles utilisent en toute confiance. Ces coiffures sont particulièrement utiles lorsque vous êtes sur le point de partir en vacances, de subir une intervention chirurgicale, de donner naissance à un enfant ou pour toute autre occasion où vous ne voulez pas avoir à vous préoccuper de la coiffure de vos cheveux tous les jours.
J’ai l’impression que ma famille accepte beaucoup mieux mes cheveux naturels lorsqu’ils sont coiffés de façon protectrice. Je pense que cela a quelque chose à voir avec la netteté des lignes et des parties lorsqu’il s’agit de tresses et de moñitos. Il y a ce sentiment de contrôle que l’on ressent lorsque chaque mèche de cheveux est à sa place. Lorsque j’arbore mes boucles au naturel, c’est là que je me sens le plus libre et le plus moi-même. Mais prendre soin de ses cheveux naturels est un travail d’amour, et c’est donc devenu une routine de soins personnels pour moi que de trouver du confort dans les coiffures protectrices. Cela me permet également de ne pas avoir à me soucier de l’entretien méticuleux de mes cheveux au quotidien.
L’un des investissements que j’ai réalisés pour faciliter l’entretien de mes coiffures protectrices, et même de mes boucles, a été le Rev Air (399 $) – il a changé la donne. Je peux laver mes tresses et les sécher sans problème et sans dommage. Le matin, j’utilise généralement les huiles de menthe poivrée et de rose sur mon cuir chevelu, car elles aident à faire circuler le sang et sentent vraiment bon. Je garde mes cheveux hydratés et en bonne santé avec le spray Ors Olive Oil & ; Coconut Oil (8 $), et le soir, je vaporise l’élixir Head & Shoulders Royal Oils Instant Soothe Scalp Elixir (11 $). Entre deux lavages, j’utilise le Rinçage nettoyant au gingembre doux de Camille Rose (15 $). Il donne toujours à mes cheveux une sensation de fraîcheur et de propreté.
En grandissant, je n’ai jamais porté de tissage ou de perruque, mais la plupart des Latinas de mon entourage en portaient. Maintenant que je suis plus âgée, je m’amuse à essayer de nouveaux styles de protection. J’ai même porté une perruque lavande que je n’aurais jamais cru pouvoir porter. Les cheveux sont le moyen que j’ai choisi pour m’exprimer. Je veux qu’il en soit de même pour ma fille. Le fait qu’elle me voie arborer mes boucles naturelles et des coiffures protectrices lui montre qu’elle a le choix. Elle peut faire ce qu’elle veut avec sa précieuse couronne, mais elle doit être protégée et soignée en permanence. Je la laisse passer ses doigts dans ses cheveux pour qu’elle en sente la texture. À l’heure du bain, je la laisse se laver les cheveux et, ces jours-ci, nous nous entraînons à ce qu’elle se peigne toute seule. Je veux qu’elle ait une belle relation avec ses cheveux, une relation plus saine que celle que j’ai eue avec les miens en grandissant. Je veux qu’elle assume sa couleur noire et qu’elle aime tout ce qui la rend unique.
Sources des images : Saraciea Fennell et Photo Illustration : Ava Cruz
