Je suis assis seul sur mon grand lit avec son affreuse couette à carreaux, le regard vide par la fenêtre de mon dortoir, tandis que les feuilles tombent des arbres. Sur mes genoux, un manuel de 35 livres intitulé « Torts », un paquet de surligneurs jaunes neufs et des copies de schémas avec des notes illisibles que j’ai refaites pour la dixième fois cette semaine-là.
Bien que je me sois préparé mentalement à ce que l’école de droit soit un défi, l’intensité et la charge de travail se sont avérées plus difficiles que je n’aurais jamais pu l’imaginer. À ce moment-là, il y a des années, assise sur mon lit, j’avais l’impression de porter un fardeau écrasant que j’avais du mal à supporter : ce n’était pas seulement la pression académique à laquelle je devais faire face, mais aussi une relation turbulente, entrecoupée d’allers-retours, des ulcères atroces qui m’empêchaient de manger, ainsi que l’isolement et l’anxiété dans l’ensemble.
Les acteurs de « Friends » et d’autres stars réagissent à la mort de Matthew Perry : « Complètement dévastés ».
Dans ces moments-là, j’ai toujours trouvé du réconfort auprès de quelqu’un que beaucoup considèrent comme un « ami » : Chandler Bing dans la célèbre sitcom « Friends », interprété par le regretté acteur Matthew Perry. Je sais que cela peut paraître absurde de voir à quel point un personnage fictif d’une série télévisée (dont la première a eu lieu alors que j’avais 3 ans, rien que ça) comptait pour moi, mais la vérité, c’est que Chandler était l’ami qui se présentait à moi chaque jour. Je rentrais à la maison après une journée de cours brutale où j’avais du mal à suivre, ou je raccrochais le téléphone avec mon meilleur ami après avoir analysé une flopée de textos de mon ex, et il me remettait instantanément d’aplomb avec ses boutades sarcastiques et ses pas de danse maladroits parfaitement synchronisés.
Pendant les 22 minutes de chaque épisode de « Friends », je me suis évadée dans un monde où les plus grands soucis de Chandler étaient d’essayer de percer dans le monde du marketing avec des slogans ternes ou d’essayer à plusieurs reprises de rompre avec sa petite amie, Janice, avec le fameux rire. (Oh mon Dieu, ça a pris une éternité.) Il m’a appris qu’il n’était jamais trop tard pour repartir à zéro, que ce soit sur le plan personnel ou professionnel, et que le fait d’admettre ses faiblesses n’enlève rien à la valeur de la personne.
« Il nous a appris que la véritable amitié ne consiste pas à avoir la chose parfaite à dire ou à faire, mais simplement à se montrer.
Je n’oublierai jamais l’épisode de la saison 6 intitulé « The One Where Chandler Can’t Cry », dans lequel Monica, son amoureuse à l’écran, découvre que cela fait des années qu’il n’a pas pleuré, alors qu’il a besoin de se libérer de ses émotions. Finalement, c’est l’implosion de la relation tumultueuse entre Ross et Rachel qui le brise. En regardant ce film pendant les jours sombres de l’école de droit, j’ai profondément ressenti la douleur de Chandler. Comme lui, j’avais retenu un stress immense par l’humour et le refoulement. Et parfois, il suffit d’un élément déclencheur pour que le barrage éclate. La meilleure leçon que j’ai apprise, en grande partie grâce à Chandler ? Il n’y a pas de mal à ressentir quelque chose. Après tout, nous ne sommes que des êtres humains.
Si j’ai adoré les manières attachantes et racontables de Chandler à l’écran, hors de l’écran, j’ai appris à connaître les batailles que Perry a menées grâce à ses interviews candides et à ses mémoires transparentes. Les combats qu’il a menés contre son addiction au plus fort de la sitcom, ainsi que ses nombreuses tentatives de sobriété, m’ont amené à le respecter encore plus en tant qu’artiste et en tant que personne. À la télévision, Chandler était le personnage le plus imparfait, le plus humain de la distribution, celui dont on voyait le plus les complexités, celui qui nous ressemblait le plus. Dans sa vie privée, Perry a persévéré chaque fois qu’il a atteint un point de rupture.
Lorsque la nouvelle de la mort de Perry a été annoncée tôt dimanche, j’ai sangloté et pleuré, bien que je ne l’aie jamais rencontré. Bien qu’il s’agisse d’un inconnu, j’ai immédiatement eu le réflexe de pleurer la perte d’un « vieil ami », quelqu’un qui avait été une source de réconfort, de camaraderie et de rire, non seulement pour moi, mais aussi pour des millions de fans à travers le monde. Il a donné aux gens la permission d’accepter leurs imperfections. Il nous a appris que la véritable amitié ne consiste pas à avoir la chose parfaite à dire ou à faire, mais simplement à se montrer, encore et encore. Il a prouvé que l’humour est un outil efficace pour soulager la douleur, ne serait-ce qu’un instant.
Alors que le monde entier partage ses souvenirs collectifs de Perry, une chose est sûre : pourrions-nous avoir le cœur plus brisé ? Je continuerai à regarder des rediffusions de « Friends » parce que la chaleur de Chandler me guidera inévitablement dans les moments difficiles à venir. Mais pour l’instant, au revoir, Chandler Bing et Matthew Perry, et merci. Dites à Gunther qu’on lui passe le bonjour là-haut.
Sources des images : Getty / Michael Kovac / Everett Collection et Photo Illustration : Michelle Alfonso
