J’avais 10 ans quand j’ai vu la vidéo de l’assaut de Rodney King par le LAPD. Ce qui m’a le plus choqué, c’est la qualité implacable et inarguable des frappes de Baton – encore et encore, les officiers et leurs armes rendues en gris cool par le film noir et blanc.
À quoi ressemblait-il ? Je me demandais. Était-ce comme être frappé par une batte de baseball? Un tuyau? Un baton? Je pouvais à peine imaginer ce que King a enduré, et je ne pouvais pas comprendre pourquoi les flics ont continué. J’ai regardé la vidéo plusieurs fois, à la recherche de réponses. Je me souviens avoir demandé à ma mère, qui est blanche, « La police n’a-t-elle pas peur de lui faire du mal? » Je ne me souviens pas comment elle a répondu, mais elle était radicalement progressiste; Elle a probablement dit quelque chose comme: « Lui faire du mal est tout ce qui est, chérie. » Mon expérience avec la vidéo m’a marqué profondément. Trente ans plus tard, je peux évoquer instantanément sa chorégraphie brutale.
Un an après l’assaut de King, je me souviens avoir marché avec mes camarades de classe pour déjeuner lorsque le verdict a été annoncé: non coupable. Les officiers qui ont presque tué King étaient libres de sortir de cette salle d’audience du comté de Ventura, avec la lumière du soleil sur leurs visages, libre de punition et de conséquences. À ce moment-là, les images des émeutes étaient devenues importantes dans mon esprit. Mais je me souviens avoir vu la vidéo King à nouveau lors du générique d’ouverture du film de Spike Lee en 1992, « Malcolm X. » Je savais dans mon corps que le clip – qui avait maintenant été vu dans le monde – était une preuve irréprochable d’un crime, peu importe ce que tout jury a décidé. Nous avions des preuves, même si seulement nous le savions.
J’ai ressenti la même chose à propos de la vidéo du meurtre de George Floyd – que c’était la preuve d’un acte criminel mortel, quel que soit le jury délibéré. Je n’ai vu que des clips de cette vidéo, dont la plupart étaient inévitables. Mais je ne l’ai pas complètement regardé. Je suis impressionné par la présence d’esprit et la bravoure de Darnella Frazier, alors âgée de 17 ans, qui a utilisé son téléphone pour documenter la scène. Pourtant, je ne me suis jamais soumis à l’intégralité de neuf minutes de ce meurtre visible. Je ne veux pas voir un moment aussi intime – la vie de Floyd qui lui est prise – tout en sachant si peu de choses sur lui. Je ne veux pas ces images dans mon cerveau. Je ne veux pas que leur brutalité occasionnelle soit imprimée dans ma mémoire.
Malgré ma corroboration personnelle, la capture de la brutalité policière sur le film n’a offert aucune autre garantie; L’agression de King a conduit à des acquittements et au meurtre de Floyd à une condamnation. Le soulagement qui m’a traversé avec la conviction de Derek Chauvin était différent de tout ce que j’ai jamais ressenti. Je n’avais jamais été témoin d’un semblant de justice servi de cette manière; Depuis 2005, seuls sept policiers ont été reconnus coupables de meurtre en service dans ce pays.
J’aimerais pouvoir compter sur la condamnation de Chauvin comme preuve de progrès, comme preuve que la justice prévaudra toujours. Mais je ne peux pas. Ce verdict était-il juste un coup de chance? Il y a trop de vidéos dans l’histoire récente où les tueurs de Noirs n’ont fait aucune conséquence – d’Eric Garner, 43 ans, à Tamir Rice, 43 ans. Il est trop tôt pour faire du verdict du chauvin la base de toute proclamations sur la justice raciale dans ce pays, aussi lentement et de manière approfondie que nous évoluons sur les questions de racisme anti-noir.
Mais quelque chose a changé dans moi , entre le chagrin public sur le coup de King et le meurtre de Floyd: mon propre sens de la souveraineté sur la quantité de violence américaine contre les Noirs que je consommerai.
Les images ont du pouvoir, qu’elles conduisent ou non à des changements sismiques durables dans la politique publique et le sentiment. La vidéo, en particulier, a un autre type de pouvoir; Il capture les sons, les couleurs et le mouvement d’un événement en temps réel. Nous devons nous demander comment ces vidéos ont un impact sur les roues de la justice et de l’opinion publique. Mais nous devons également poser des questions égocentriques. Cela m’endommage-t-il de voir la mort noire de couleur vive? Est-ce que cela me fait du mal à regarder la torture et la dégradation des Noirs capturés par image, conservés pour toujours, toujours disponibles pour être redémarré par quiconque ayant une connexion Internet? Comment ne pouvait-il pas?
Audre Lorde a dit: « La prise en charge de moi n’est pas une complaisance de soi, c’est de l’auto-préservation. » L’égoïsme peut être très bon pour les Noirs soumis à l’insulte, à l’effacement, à l’agression et au meurtre pendant des siècles. Dans le contexte de la survie noire, l’égoïsme est nécessaire . Ce n’est pas quelque chose que j’ai compris quand j’ai regardé à plusieurs reprises la vidéo de King’s Beat.
Je comprends également l’argument selon lequel regarder des vidéos de brutalité policière est un moyen de témoigner et d’honorer une vie perdue. C’est peut-être vrai, surtout pour les téléspectateurs noirs. Mais c’est aussi mon droit, en tant que femme noire américaine, de refuser de regarder. J’ai droit au travail très sérieux des soins personnels – un travail qui, dans cette culture américaine, comprend la préservation familiale, la préservation communautaire, la préservation de l’histoire et la préservation future. Quand je me préserve, je préserve mon enfant, mes relations et ma capacité à être un citoyen de la communauté mondial habile, aimant. Je préserve l’héritage de mes ancêtres et le potentiel de ma progéniture.
C’est la leçon inattendue que j’ai apprise du déluge de vidéos de mort noire: je n’ai pas à les regarder. S’il est important d’étudier leur rôle dans notre soi-disant système de justice, il est plus important pour moi de comprendre leur rôle dans ma vie noire. Parce que la Vile Truth est qu’il y aura plus de vidéos. Et plus après ça. Et plus encore.
Je pourrais passer ma vie à les regarder et à les revoir, les analyser et les interpréter. Je pourrais passer ma vie à lutter contre le système; Beaucoup de gens le font. Et remerciez Dieu pour leur travail; Nous en avons besoin désespérément. Mais je suis plus intéressé par mon bien-être ces jours-ci – mon bien-être personnel, égoïste, privé et noir.
Source de l’image: Getty / Lindsay Brice Probal Rashid Nurphoto
