Il y a un proverbe espagnol que mon abuela récitait toujours quand j’étais petite : « Mejor sola que mal acompañada » (mieux vaut être seul que mal accompagné). Ce proverbe signifie qu’il vaut mieux être seul que mal accompagné, c’est-à-dire dans une relation toxique. Cette maxime m’a accompagnée tout au long de ma vie d’adulte. C’est la voix qui résonne dans ma tête chaque fois que je sors avec quelqu’un et que je commence à percevoir des signaux d’alarme ; elle m’a aidé à être un dragueur prudent et sélectif.
À 37 ans, je suis célibataire, sans enfant, et probablement la plus heureuse que j’aie jamais été. Ma plus grande peur n’a jamais été d’être seule – c’est de me sentir seule dans une relation avec la mauvaise personne. Mais aussi prudente que j’aie été, je ne me suis pas toujours sentie autonome en matière de rencontres et de célibat. C’est parce que, pendant des années, j’ai tenu compte de mon « horloge biologique ». Il s’agit d’un discours qui conditionne les femmes à croire que notre corps est une bombe à retardement, avec un temps limité pour trouver un partenaire, se marier et avoir des enfants.
Contrairement à la plupart des Latinas que je connais, j’ai eu la chance de grandir dans une famille qui n’a jamais fait pression sur moi ou sur mes frères et sœurs pour qu’ils se marient ou deviennent parents. Mes deux parents sont diplômés de l’enseignement supérieur. Mon père est dentiste et ma mère était technologue médicale dans un hôpital avant d’abandonner ce métier pour devenir mère au foyer pendant dix ans. En grandissant, je me suis rendu compte que ma mère était confrontée à des frustrations en tant que mère au foyer diplômée de l’université – ce que mes camarades latinos, qui ont grandi avec des mères célibataires jonglant avec deux ou trois emplois, ne pouvaient pas comprendre. Bien qu’elle ait un mari aimant qui subvient à ses besoins et trois enfants qu’elle adore, ma mère s’ennuyait de sa carrière et me le disait chaque fois que je ramenais une mauvaise note à la maison ou que je faisais mes devoirs à moitié.
Elle m’a expliqué que pour la plupart des femmes, être mère au foyer n’était pas suffisant – et elle n’avait pas tort de le penser. Des études montrent que les femmes au foyer américaines des années 50, 60 et 70 souffraient fréquemment d’anxiété, de dépression et d’une insatisfaction générale à l’égard de leur vie.
Ma mère a insisté sur l’importance pour les femmes d’avoir leur propre carrière, leur propre argent et leur indépendance, qu’elles se marient ou non. Je ne l’ai jamais oublié.
Mais ce à quoi ma mère dominicaine – qui a rencontré mon père alors qu’elle n’avait que 17 ans – ne m’avait pas préparée, c’est à la cruelle politique du deux poids deux mesures qui existe dans le monde des rencontres hétérosexuelles. Je ne me suis jamais inquiétée de l’horloge biologique lorsque j’avais une vingtaine d’années. J’étais tellement convaincue que je me marierais à 30 ans que je n’ai jamais pris le temps de me demander si je voulais être mère. Pendant presque toute ma vingtaine – de 19 à 28 ans – j’ai eu une relation durable et engagée. Nous nous sommes même fiancés et avons emménagé ensemble. Mais pendant les deux dernières années de cette relation, je me suis sentie extrêmement malheureuse. Pendant la majeure partie de notre relation, je n’avais manifesté aucun intérêt pour les enfants et j’avais même dit que je ne me voyais pas devenir mère, mais il répondait toujours en disant : « Tu changeras d’avis quand l’horloge biologique commencera à tourner ». Je ne l’ai jamais cru jusqu’à ce que je mette un terme à ma relation à l’âge de 28 ans.
Même si je savais que rompre avec lui était l’une des meilleures décisions que j’avais jamais prises, tout le monde dans ma vie – à l’exception de mes parents – me rappelait constamment que l’horloge tournait officiellement et qu’après avoir « gâché neuf ans de ma vie », je devais me dépêcher de trouver quelqu’un à épouser pour ne pas rater l’occasion de devenir mère.
Bien sûr, je ne m’en suis pas rendu compte à l’époque, mais l’horloge biologique est en fait une invention récente qui remonte à un article du Washington Post de 1978 intitulé « The Clock Is Ticking For the Career Woman » (L’horloge tourne pour la femme de carrière). C’est la première fois que cette expression a été largement utilisée, et elle a fait un travail remarquable pour culpabiliser les femmes de carrière et leur donner l’impression qu’elles négligeaient ce que l’on nous a appris depuis notre enfance à considérer comme notre principale responsabilité en tant que femmes et propriétaires d’utérus : devenir mamans. Bien sûr, il est biologiquement plus difficile de tomber enceinte après 35 ans. Mais ce dont je parle ici, c’est d’un calendrier imposé par la société, selon lequel les femmes sont censées se marier et avoir des enfants.
À 28 ans, même si je n’avais jamais montré de signes maternels, j’ai succombé à la pression de la société et j’ai décidé de me donner deux ans pour avoir des rendez-vous galants. Après avoir vécu une relation de neuf ans qui était devenue toxique vers la fin, il était hors de question que je me lance dans une relation sérieuse. Au début, c’était amusant. Mais à l’approche de la trentaine, j’ai commencé à ressentir la pression. J’ai vu l’anxiété de mes amies, en particulier les Latinas de mon entourage, qui avaient plus de 30 ans et n’avaient pas les moyens de faire congeler leurs ovules. La plupart d’entre elles avaient des mères célibataires qui les suppliaient de leur donner des petits-enfants, alors elles géraient la panique de l’horloge biologique en s’inscrivant sur toutes les applications de rencontres et en programmant plusieurs rendez-vous par semaine. « C’est un jeu de chiffres », me disaient-ils.
C’est à contrecœur que je me suis inscrite sur les applications et que j’ai commencé à avoir des rendez-vous. Mais alors que la plupart des hommes avec lesquels je sortais avaient l’air très bien sur le papier (ils avaient réussi professionnellement, étaient axés sur leur carrière, étaient financièrement stables, avaient beaucoup voyagé, étaient cultivés, progressistes et cherchaient soi-disant à s’installer), il manquait toujours quelque chose pour moi – à chaque fois. J’apprenais qu’ils étaient beaucoup plus misogynes qu’ils ne l’avaient annoncé, qu’ils avaient un faible pour les Latinas ou qu’ils n’étaient tout simplement pas aussi intelligents, drôles, ambitieux ou intéressants que je l’avais pensé au départ.
Je n’ai jamais cherché la perfection. Je cherchais quelqu’un avec qui je pouvais être pleinement moi-même. Quelqu’un avec qui je pouvais rire, avec qui je partageais des valeurs fondamentales et que je pouvais toujours appeler mon ami. Grandir dans un foyer dominicain où mes parents ne se contentaient pas de s’aimer et de se respecter, mais étaient aussi les meilleurs amis du monde, avait placé la barre très haut pour moi.
Mais l’horloge ne cessait de tourner et le temps passait vite. Je suis passée d’une situation de célibataire à 28 ans à une situation où je n’avais toujours pas trouvé « ma personne » à 30 ans. Avant même de m’en rendre compte, j’étais toujours célibataire à 31, 32, 33 ans, et lorsque j’ai atteint 34 ans, j’étais complètement paniquée. Chaque fois que je me trouvais dans l’obligation de mettre fin à mes relations avec quelqu’un, un sentiment de désespoir m’envahissait, car j’avais l’impression de n’avoir aucun contrôle sur mon objectif de me marier et de devenir mère un jour.
Les hommes que je fréquentais, quant à eux, semblaient toujours si détendus lorsqu’il s’agissait de sortir avec quelqu’un. Ils n’étaient pas soumis à un calendrier et n’étaient pas pressés. Je n’avais pas à être celle qu’il leur fallait. En ce qui concerne leur fertilité, ils avaient tout leur temps. J’ai commencé à les envier.
J’étais tellement angoissée à l’idée d’approcher les 35 ans et d’être encore célibataire que, pendant les mois qui ont précédé, j’ai commencé à envisager sérieusement de congeler mes ovules. Mais j’ai commencé à me demander si je voulais vraiment être mère à ce point. Voulais-je consacrer ma vie à prendre soin d’un autre être humain, ou souhaitais-je une vie de liberté qui tourne essentiellement autour de mes objectifs et de la façon dont je voulais vivre les prochaines décennies ? La réponse a été la seconde.
Bien qu’à l’époque, une petite partie de moi était encore ouverte à l’idée d’avoir des enfants avec le bon partenaire si cela n’impliquait pas de traitements ou de planification de la fertilité, j’ai finalement accepté que cela ne se produise pas du tout. Ne pas avoir d’enfants est devenu mon choix et mon mode de vie préférés. Une fois cette révélation faite, les choses ont commencé à changer pour moi. J’ai cessé d’avoir honte d’être célibataire. Je n’ai plus eu l’impression d’être une ratée lors de mes grandes réunions de famille ou avec les amis de mes parents qui avaient tous des petits-enfants. Au lieu de cela, j’ai commencé à incarner cette femme de carrière cool et sûre d’elle, qui voyageait sans cesse et avait toujours une anecdote amusante à raconter sur une célébrité que j’avais rencontrée ou interviewée.
J’ai cessé de ressentir une pression énorme pour me mettre en couple et j’ai commencé à sortir avec des gens à mon propre rythme. J’ai commencé à ne sortir que lorsque je rencontrais quelqu’un qui m’intéressait vraiment, et j’ai cessé de le traiter comme un mari potentiel. Non seulement j’ai commencé à attirer des hommes qui m’aimaient vraiment pour moi, mais les liens se sont renforcés grâce à cela. Les rendez-vous n’avaient plus pour but de trouver mon futur mari, mais d’explorer des relations authentiques.
Cette année, je suis passée de 80 % de refus d’avoir des enfants à beaucoup plus d’enthousiasme à l’idée de ne pas en avoir du tout. Je m’imagine avoir la même liberté qu’aujourd’hui pendant les deux prochaines décennies de ma vie. Je m’imagine en train de faire ce que j’aime et de parcourir le monde avec des amis, et éventuellement avec un partenaire de vie potentiel.
Beaucoup de gens – hommes et femmes – projettent encore sur moi leur vision de la façon dont ils pensent que je devrais vivre ma vie. C’est en partie pour cette raison que j’ai engagé Marie Ragona, sexothérapeute certifiée et conseillère en relations amoureuses, pour discuter des attentes en matière de sexualité et de relations amoureuses.
Depuis que nous travaillons ensemble, Marie Ragona a validé mon désir de ne pas être mère et m’a rassurée en me disant que le secret pour me sentir autonome dans mes relations amoureuses, que je veuille ou non avoir des enfants, est de maintenir mes exigences à un niveau élevé.
La société considère les femmes hétérosexuelles ayant des enfants et un mari – n’importe quel mari – comme le but ultime, la princesse Disney de notre jeunesse obtenant son « bonheur éternel » parce que le seul but était le prince », m’a-t-elle récemment dit. « De nombreuses femmes modernes ne considèrent plus le mariage et les enfants comme une fin, parce que la vie peut être et est plus que cela. On ne peut pas s’émanciper en laissant les autres faire des choix importants à notre place. Le choix le plus émancipateur qu’une personne célibataire puisse faire est d’avoir des exigences élevées. »
Le proverbe qu’Abuela me récitait constamment, « Mejor sola que mal acompañada », résonne de plus en plus fort dans ma tête au fur et à mesure que je continue à travailler sur mon estime de soi. Je ne me sens plus coupable ou désolée de mettre fin à des relations avec des hommes dont je sais qu’ils ne me conviennent pas, et chaque fois que quelqu’un m’accuse d’être « trop difficile » ou égoïste parce que je ne veux pas d’enfants, Ragona me rassure en me disant qu’il s’agit simplement d’une projection.
« Les gens ne comprennent pas toujours ceux qui pensent différemment d’eux, et c’est le sujet de beaucoup de mes séances », m’a-t-elle dit. « Lorsqu’on ne nous apprend pas à remettre en question nos propres croyances, religions, modes de vie, orientations, genres, rôles, etc., nous perdons la capacité d’être curieux, de nous comprendre les uns les autres et de voir les nombreuses possibilités de connexion.
Me débarrasser de l’horloge biologique m’a apporté beaucoup de paix. Cela m’a permis de me laisser aller et d’être présente au lieu d’essayer anxieusement de contrôler mon avenir et ceux qui m’entourent. Je ne me sens plus complètement anéantie ou honteuse d’être célibataire à la trentaine. Au contraire, je m’en réjouis, sachant qu’un jour, je partagerai probablement ma vie avec quelqu’un. Et même si cela n’arrive pas, je m’en remettrai, car je veux un partenaire, mais je n’en ai pas besoin. Il y a une grande différence.
Même si je reconnais qu’à bien des égards, ma vie est beaucoup plus facile que celle des femmes célibataires d’une trentaine d’années qui veulent des enfants, j’ai un conseil à donner à toutes les femmes, qu’elles veuillent être mères ou non. C’est que la vie est plus agréable lorsque l’on profite du voyage au lieu de se fixer sur le résultat que l’on souhaite obtenir. Ce qui est pour vous ne vous dépassera jamais, et si c’est le cas, c’est peut-être que ce n’était pas le chemin que vous deviez emprunter. Faites-moi confiance sur ce point.
Image Source : Getty / LoveTheWind Peter Dazeley/ Design by Keila Gonzalez
